Algunas historias de misterio se quedan en el boca a boca de barrio, y luego está lo que ocurrió en la calle Luis Marín de Madrid a principios de los noventa. Os aseguro que se pueden contar con los dedos de una mano los casos de fenomenología paranormal donde la autoridad competente —un inspector jefe de la Policía Nacional con dos dedos de frente— plasma en un documento oficial que ha sido testigo de sábanas que se mueven solas, crucifijos dados la vuelta y ruidos ensordecedores en un piso totalmente cerrado. El caso Vallecas es el gran milagro (o la gran maldición) de la parapsicología española.

La sesión de espiritismo que lo desató todo

Todo comenzó en 1990 con una imprudencia adolescente en un instituto de Vallecas. La joven Estefanía Gutiérrez Lázaro y unas amigas decidieron jugar a la ouija con un vaso para contactar con el novio de una de ellas, fallecido en un accidente de moto. Lo que pasó después cambió la vida de la familia para siempre.

Una profesora interrumpió la sesión y rompió el tablero. Los testigos aseguran que, en ese preciso instante, el vaso se rompió y una extraña humareda grisácea entró por la nariz y la boca de Estefanía.

A partir de ese día, la joven empezó a sufrir ataques de ansiedad, trances, insomnio crónico y visiones de "figuras oscuras" que la llamaban por su nombre. Ningún hospital de Madrid logró darle un diagnóstico claro.

En agosto de 1991, Estefanía ingresó en el hospital en estado de coma y falleció de forma súbita por una "asfixia pulmonar" sospechosa e inexplicable para los médicos.

Madrugadas de pánico en la calle Luis Marín

La muerte de Estefanía no trajo la paz a la casa; al contrario, abrió las puertas de par en par al horror. Durante más de un año, los padres y hermanos de la joven vivieron un auténtico poltergeist: las puertas crujían, los electrodomésticos se encendían solos y las sombras se paseaban por los pasillos.

La situación llegó al límite la noche del 27 de noviembre de 1992, cuando el inspector jefe José Pedro Negri y otros tres agentes de policía acudieron a la vivienda tras una llamada desesperada de la familia, que estaba en la calle muerta de miedo. Lo que la policía redactó en el informe oficial ya es historia.

Los agentes certificaron la aparición de una extraña sustancia marrón y pegajosa que caía de un cuadro (como si las paredes sangrasen). Un crucifijo de madera de una de las habitaciones apareció arrancado de su soporte y girado por completo. Además, el inspector Negri dejó constancia de que, al entrar en el baño de la vivienda, la temperatura se desplomó de forma drástica y absurda, poniéndoles los pelos de punta a todos los uniformados.

Indiscreciones: Siempre se ha comentado que la famosa película Verónica (2017), de Paco Plaza, edulcoró bastante la realidad para hacerla comercial, pero se dejó en el tintero los detalles más escabrosos del entorno familiar. Las malas lenguas aseguran que, años después del revuelo mediático, algunos de los hermanos de Estefanía insinuaron en privado que la tensión psicológica y los delirios de la madre pudieron magnificar (o incluso provocar de forma fraudulenta) algunos de los fenómenos para justificar la tragedia. El bueno del inspector Negri jamás se desdijo de lo que vio aquella noche, por mucho que sus superiores le sugirieran que "se había dejado llevar por la sugestión".