Si hay un helado que define los veranos de la infancia en España desde finales del siglo XX, es ese polo de tres colores, texturas imposibles y regusto gótico que desafiaba todas las leyes de la lógica comercial infantil. Hablamos del Drácula, un superviviente nato de los míticos carteles de helados de Frigo que, contra todo pronóstico, se convirtió en un icono incombustible de décadas pasadas.

Mientras otros helados de la época iban y venían devorados por las modas, este polo con nombre de vampiro logró algo inaudito: fascinar a los niños de los años 70, 80 y 90, y seguir vivo en las neveras de los chiringuitos décadas después.

El nacimiento del mito: El cerebro detrás del vampiro de Frigo

A diferencia de otros productos cuyo origen se pierde en el anonimato industrial, el helado Drácula tiene un creador con nombre y apellidos: Joan Viñallonga.

A finales de la década de 1970, Viñallonga trabajaba como técnico e innovador en el departamento de desarrollo de nuevos productos de Frigo, la célebre compañía catalana de helados (hoy integrada en el gigante Unilever). La empresa buscaba un producto rompedor para renovar sus carteles veraniegos, algo que se saliera de los aburridos polos de hielo tradicionales de limón o naranja.

Viñallonga se propuso crear un helado oscuro, misterioso y que jugara con el contraste de sabores y colores. Tras meses de ensayos en los laboratorios de la fábrica de Pueblo Nuevo en Barcelona, en 1977 nació oficialmente el Drácula. La genialidad de Viñallonga no estuvo solo en el concepto estético, sino en una arquitectura de ingredientes que rompía los esquemas de la época al combinar dos polos de hielo de distintos sabores con una base cremosa.

La capa exterior era una cobertura de hielo negro con un marcado e inconfundible sabor a refresco de cola. La siguiente capa interior era helado de hielo de fresa, más ácida, que al morderse simulaba de forma muy sutil el color de la sangre del vampiro. Y para rematar, la base: suave y cremoso helado de vainilla, diseñado para suavizar el paladar tras la intensidad del hielo superior.

Repercusión y el fenómeno de los "lenguas negras"

El lanzamiento del Drácula en 1977 fue un éxito de marketing inmediato y un absoluto choque cultural para los niños de la Transición española. En un mercado donde el chocolate, la nata y la fresa clásica lo dominaban todo, ver un helado de color negro resultaba casi transgresor.

El polo se convirtió en un fenómeno en las tardes de verano por una razón muy sencilla: te teñía la lengua por completo de un color oscuro y pálido. Los niños no solo lo compraban por su sabor (la combinación de la cola con la fresa resultaba extrañamente adictiva), sino por el juego de estirar la lengua para asustar a los amigos o imitar al monstruo de Bram Stoker. Frigo había conseguido transformar un simple polo de hielo en una experiencia interactiva y gamberra. Su popularidad fue tal que se convirtió en uno de los fijos de la marca, resistiendo las cribas anuales que se cobraron las vidas de otros mitos como el Frigodedo o el Frigopie en sus versiones originales.

Curiosidades contrastadas de un superviviente de los carteles

La historia del Drácula está plagada de detalles que demuestran su estatus de leyenda de la alimentación.

Para empezar, conseguir un helado de color negro en 1977 sin alterar el sabor ni utilizar componentes perjudiciales fue uno de los mayores dolores de cabeza de Joan Viñallonga. La solución técnica pasó por una estudiada mezcla de colorantes alimenticios naturales y artificiales aplicados sobre el jarabe de cola, logrando ese tono opaco que no se aclaraba ni al derretirse.

A lo largo de sus casi cincuenta años de historia, Frigo ha retirado el Drácula del mercado en momentos muy puntuales para reestructurar su catálogo, pero la presión popular y la nostalgia de los consumidores siempre obligaron a la compañía a traerlo de vuelta.

El arraigo del sabor Drácula en el paladar español es tan fuerte que la propia marca llegó a lanzar décadas más tarde versiones alternativas, como botes de helado cremoso para supermercados que intentaban replicar la mezcla de cola, fresa y vainilla, e incluso se han visto imitaciones de marcas blancas y pasteles inspirados en su mítica fórmula tricolor.

Indiscreciones: Dentro de la historia interna de Frigo, se comenta que los directivos de la época se echaron las manos a la cabeza cuando Viñallonga les presentó el primer prototipo del Drácula en el laboratorio. Desde la fábrica hay quien asegura que el sector más conservador de la empresa consideraba una auténtica locura comercial lanzar un helado negro para niños, argumentando que el color recordaba al carbón o a la suciedad y que sería un fracaso estrepitoso en las tiendas.

Se rumorea en privado que fue el propio creador quien tuvo que defender a capa y espada su idea, insistiendo en que el factor "monstruoso" y la lengua teñida serían precisamente el mayor imán para el público infantil. Al final, los números le dieron la razón y los directivos tuvieron que tragarse sus palabras (y unos cuantos polos de cola y fresa).